本文来自京东健康
「当别人的人生在冉冉升起时，我的人生却进入了倒计时…..」
受访者
中医院内镜科主任医师倪晓光
文
黑凤梨
图片
京东图库
徐俊杰（化名）每年都会从承德到北京1到2次，因为10年前他被确诊「鼻咽癌」，彼时的他才只有34岁。
作为家中的独子，徐俊杰一直在父母的呵护下长大，潇洒帅气、才华横溢，身边的朋友和同学都说他是个「万人迷」，上学的时候，好多小姑娘都喜欢过他。
年，正值壮年的徐俊杰在岗位上认识了肖影（化名），初识肖影的时候，她常爱穿着一袭白色的长裙，秀发中的淡淡香气让徐俊杰着迷。于是徐俊杰展开了追求的攻势。
俩人感情迅速升温后，不出半年就携手走向了婚姻。一切似乎都顺利圆满，应该是「公主爱上了王子，开始了幸福快乐的生活」了吧。直到一场「感冒」，打破了小两口幸福的生活…….
在年3月的下旬，承德很多小区都是在这个时间停了供暖。正值乍暖还寒之际，屋里很冷，屋外也不暖和。
徐俊杰那几天就有些不舒服，嗓子有点疼，脖子上还能摸到「两个大包」。
按照咱们老百姓的设想，天忽冷忽热，屋子里温度也比较低，感个小冒、发个小烧很正常。「嗓子疼就是发炎了，然后就淋巴结肿大了呗，来喝点感冒药！」肖影网上一查，随手就把感冒药递给了徐俊杰。
徐俊杰初步感到身体有些不适
周末，徐俊杰就近去了家附近的卫生所，开了点其他的消炎药，吃了7天，嗓子疼是见好，但是脖子上这「两个大包」却一直没下去。
「难道是没到恢复的时间？」徐俊杰心想，然后就又去卫生所开了2周的消炎药（头孢等）。
直到吃到最后一天，徐俊杰意识到不对！因为，他脖子上的「两个大包」非但没有变小，反而感觉变大了！
通过中国医学科学院医学信息研究所数据查阅，年《医院科技量值排行榜》医院进行了排名，排行榜分别从科技产出、学术影响及科技条件几大维度进行了分析，最终的结论是稳居Top1的位置。
中医院，被北京老百姓简称为「东肿」，因为它坐落在北京的东南部区域（北京市朝阳区潘家园南里17号）。如医院，每天都有很多慕名前来诊治的病患，徐俊杰就是这样1名患者。
接诊的正是我们的受访者——中医院内镜科主任医师倪晓光教授。
倪晓光教授工作照
对于肿瘤这种复杂的、越来越高发的、影响极其恶劣的慢性疾病，医生的警惕性是非常重要的！作为多年执业的肿瘤内镜科医生来讲，精准捕捉到蛛丝马迹，锁定肿瘤病源和病程进展是非常出色的专业技能，倪晓光主任就具有这样一双「慧眼」。
经过几分钟的面诊和触摸，倪晓光主任描述「包块的位置是耳后，右边的肿物直径大约4cm，左边大约2cm，两边摸起来都比较坚硬，轻易也无法推动」。
肿瘤的诊断最准确、直接的步骤是活检+病理诊断！就是将肿块的一小部分摘出来，送至病理科进行显微镜下观察甚至是免疫组化检测。
「检查结果是不好，这是一个转移的淋巴结呀！」倪晓光主任的判断没有错，真的是肿瘤，而且还是已经转移的肿瘤。病理诊断显示——转移性鳞状细胞癌。
诊断出来之后，将真相准确婉转地传达给病人和家属，是摆在倪晓光主任面前的坎儿。毕竟徐俊杰只有34岁，才刚刚结婚呀！
「现在年轻的肿瘤患者越来越多，我每天门诊都会接诊到」，倪晓光主任说，「作为医生的我，面对这样的情况，惋惜之余，积极的治疗是更关键的，毕竟年轻人的肿瘤发展进度会更迅速！」
受访专家：倪晓光
转移癌治疗的原则是找到源头，如果无法追踪到，治疗就会无根无源，效果也不会理想。
根据丰富的临床经验，倪晓光主任判断头颈部的转移性淋巴结肿大，根源在头颈部，也就是说原发灶集中在鼻咽喉部来排查。鼻咽喉部的肿瘤，鼻咽癌的发病率相对比较高，要优先排除。
「鼻咽镜」是直观和准确的操作，也是倪晓光主任诊断鼻咽喉肿瘤的「独门秘籍」，「准、快、痛苦小」是大部分病人的评价。
倪晓光主任在认真为患者检查
在「鼻咽镜」的镜下探查后，倪晓光主任在徐俊杰的鼻咽左侧咽隐窝发现了「略微增厚」，这是炎症？还是肿瘤？这时的诊断就要靠特殊技术——窄带成像技术。在窄带成像内镜的辅助下，最终还是锁定诊断，就是「鼻咽癌」。
都说「癌症是作出来的」，但是徐俊杰早睡早起、不抽烟不喝酒，每天还精神抖擞，谁也不会把他和「癌症」联系在一起的。而且除了颈部的「两个大包」，什么症状都没有！
「我的鼻咽癌究竟是哪来的？」徐俊杰的疑问透露着不可思议。
鼻咽癌据医学文献记载，可能与以下情况相关：1）遗传因素；2）EB病毒感染；3）饮食习惯等。
「癌症的成因非常复杂，是世界医学的难题，有的病因比较明确，但是很多是病因不明的，所以癌症是难治的、不可预测的！」倪晓光和病人及家属这样解释。
对于癌症的治疗，大家怎么想？是不是觉得切掉是第一步？但鼻咽癌不一样，它是对放疗非常敏感的，放疗是本病治疗的主要方式。
而且，可以想象，需要切除的鼻咽癌是有毁容风险的！
徐俊杰诊断的「鼻咽癌」是低分化鳞状细胞癌，分化低就意味着恶性程度高，但是放疗会有效地缓解病情，也就是效果会非常显著。
分期诊断来看徐俊杰的「鼻咽癌」是Ⅳ期肿瘤，属于癌症的晚期。那是不是就没救了？活不了多久了？答案也是不绝对的！
倪晓光说：「鼻咽癌现在放化疗的手段是非常多的！临床效果可观，治疗后的生存率高！可以说十之七八都能治好！这个病人就是不幸中的万幸，只要病人能坚持住放化疗的疗程，提高生存率希望大大的！」
徐俊杰听到倪晓光主任的安慰，是非常振奋的！「您放心，倪主任，我一定配合治疗！」
徐俊杰在倪晓光主任的安慰下充满希望
倪晓光主任经过与多学科团队会诊之后，决定先给徐俊杰进行2个疗程的诱导化疗+靶向治疗。很多影视剧作品都演过，化疗（单药：顺铂治疗）除了掉头发还会产生呕吐，徐俊杰也不例外，但是为了活下去他都咬牙坚持着。
接下来就是「30几次的放疗，为期一个半月」，定期的复查结果让倪晓光主任很欣慰，慢慢的鼻咽部的肿瘤和颈部的包块都消失了，这些都与倪晓光主任正确的诊治、病人的毅力和家属的配合是分不开的！
之后的7年，徐俊杰规律按照倪晓光主任的要求，医院找倪晓光主任来复查，都没有问题，直到年的下半年…
「肿瘤的复发一般集中在2-3年，5年以上没事儿的，不光病人觉得没事儿了，临床上我们医生也默认是“癌症治愈”，但万万没想到呀，都第七个年头了，复发了！」倪晓光主任讲。
难以消灭的癌细胞
问题集中在之前原发病灶的附近，「它」很微小、也很隐匿。但对于1年看-名鼻咽癌患者的倪晓光主任来讲，这个异常却非常明显！
追溯这些年的病例储存，上次的病例对比出本次病变位置，发现的确是「粘膜增厚」。
「不对！绝对有问题！」倪晓光心想，虽然核磁未报出异常，但细枝末节还是需要有经验的肿瘤医生来进行判断的！
这时候，倪主任的「绝招」又一次被利用来做诊断——窄带成像技术。通过镜下观测：「粘膜增厚的位置，表面的血管呈现蛇形，一看就是鼻咽癌！」
很意外，这次接受复发结果的徐俊杰异常平静：「这7年，我在倪主任您的正确治疗之下，健康了7年；复发我还是相信您能把我治好，您说吧，我该怎么做，我照做！」
癌症是狡猾的，它能在角落里悄悄滋生，吞噬着生命，但是面对经验丰富医生的围堵猎杀，它们也是很难逃脱的！在肿瘤的整个诊治环节中，早期发现、早期治疗是至关重要的，内镜是咽喉及消化道肿瘤早期发现最重要的手段，内镜是医生的第三只眼，肿瘤萌芽启蒙阶段的蛛丝马迹在内镜高手眼中都会原形毕现。
倪晓光主任再次根据病情制定了一系列全新治疗的方案（微创手术切除），第2次抑制住了「鼻咽癌」的发展，不可谓不传奇。
经历了“濒临死亡-再生-打击-又恢复”等等一系列的磨难，徐俊杰变得异常的坚定和从容，这些其实都归功于与倪晓光主任之间良好的医患关系。
年，再次来北京复查的徐俊杰，捧着锦旗送给「医者仁心」的倪晓光主任。
锦旗上面写的是：「火眼金睛除病秽，医德高尚暖人间！」
本文医院出品
合作邮箱：jdh-hezuo
jd.