“爸爸妈妈，我要回家，我要见爷爷奶奶，我要见姐姐。”医院的病房里，我的孩子因为病痛的折磨不停哭喊着。听着儿子“遗言”似的话，我紧紧抱着他，轻轻安慰着“宝宝不哭不怕，爸爸妈妈永远陪着你！”很不幸，我的孩子被病魔缠身了，我要拼命和不公的命运抗争，我不相信儿子会离我而去，我要让他重生一次。
我叫田鑫，今年35岁。老公叫吴贵海，今年34。我们来自贵州省六盘水果布嘎乡。我们婚后育有两个女儿，一个儿子。老公在外地打工赚钱，我和公婆还有孩子们就在家里农村生活。时光飞逝，两个女儿都在读小学了，儿子吴锦翔也长高了，虎头虎脑的可爱极了。这个活蹦乱跳的小娃娃，整天跟我吵着要和姐姐一起去上学，说自己4岁了已经长大了。
看着孩子俏皮认真的模样，我感到很欣慰。虽然我们的日子不富裕，但是我觉得，有家在有娃在有饭吃就足够了。本以为我的生活会一直这样简单快乐下去，可谁知道灾难却悄悄降临了。
年的6月份，4岁的儿子翔翔因为眼睛和肚子痛，医院输液治疗，医生说是淋巴结发炎。可是治疗了一个月始终没有好转，随后我医院，做了各种检查治疗，最医院确诊为急性髓系白血病。
“急性髓系白血病！”当我听到这几个字时，我的大脑瞬间空白，我不敢相信这种只出现在电视剧里的可怕的病会发生在我的孩子身上。医院的走廊里抱头痛哭。医生让我们别哭了，说赶紧给孩子入院治疗，他还小治愈的可能性很大。
刻不容缓，我们给孩子办理了住院手续。让孩子马上接受了化疗治疗。那时的我根本不知道什么是骨穿，只看见长长的粗针头扎进儿子的身体里，我的孩子哭的一脸鼻涕眼泪，他疼得呼喊着说“妈妈！妈妈！救命啊！”孩子喊的每一个字都像利刃一样，直插我的心房，我心疼得大哭起来，甚至都忽略了自己的哭声会不会吓着孩子。
我的心在滴血，宁愿针扎在自己身上。看到我哭了，我可怜的孩子慢慢止住了哭声。他直直的眼神看着我说“妈妈不哭，我不疼。”我心痛万分，不明白我的孩子这么小还这么懂事，老天爷为什么要折磨他。
虽然每天接受着各种治疗和检查，可是翔翔的病情不但没有好转反而越来越严重。翔翔的面部开始变形，耳朵也出脓了，最要命的是连眼睛都凸出暴露在外。医生说孩子必须做骨髓移植手术了。
因为需要筹集巨额的移植费用，翔翔一直拖到了年6月13号才进仓。医院，我剃光了头发陪着儿子进了移植仓。经历了痛苦漫长的28天仓内移植后，翔翔终于出仓了。那一刻我悲喜交加，我觉得所有的付出都值了，钱没了可以再挣，只要我的孩子平安无事就好。
可是谁也没想到，仅仅才过了半年时间，翔翔的病又复发了，那时我们一家人都崩溃极了。孩子浑身痛得下不来床，甚至口吐鲜血。他哭着嘶喊着：爸爸妈妈救救我，我身上被虫子咬得好疼啊。”那时候正值疫情严重时期，出行困难，我们顾不得疫情病毒，老公开着破旧的面包车，带着我们颠簸了三天三夜，费尽千辛万苦最医院，抢回了我那奄奄一息的孩子！
同比于北京先进的医疗条件，这里的各种花销和治疗费也远远超出了我们的想象。因为租不起房子做不了饭，我们只能简单吃些水煮青菜，老公更是天天睡在停在路边的车里。在医院里交不上钱，就只能停药，最后被迫要求出院。我一遍遍地跪求医生，让医院留下我的孩子，我哭着说，医院里，因为一旦回了家，孩子就真的只能等死了。
翔翔的病很严重了，一个热心的病友推荐我们去医院，在这里，翔翔要接受第二次骨髓移植，这一次用了我的骨髓。麻药过后我清醒了，因为没法看到孩子，我躺在床上给孩子视频说话。看到被疾病折磨得不成样的儿子，我当时就哭了，我说“翔翔，你马上就要输妈妈身上的血了，妈妈要再生你一次，以后你身上就流着妈妈的血，就能健康长大了。”
病重的儿子听完后也哭了，用虚弱的声音说“妈妈，把你的血抽给我了你怎么办啊，你身上没有血会不会死掉啊？我不要你的血。”孩子的一番话让我心疼至极，这么懂事的孩子我有什么理由不去留住他！
我们家只有老公一人在外赚钱，公婆年纪大了，也是体弱多病，我一人带着三个孩子。前期80多万的治疗费用，都是到处跪求亲友借来的，后来借不到钱的时候，我们就各种贷款。二次移植手术费用又需要70多万，当时虽然有来自四面八方好心人帮助，但还是因为筹不够钱，被迫出院了。
在走投无路时，老公选择了高利贷。如今我们已经是负债累累，后面的路寸步难行。移植手术后孩子还要面临各种抗排异、感染。后期治疗费让我们一筹莫展、绝望至极。
现在我和老公每天都会收到各种催款，我感觉都快被逼疯了。很多人都劝我们放弃，没钱就别治了，但是我怎么舍得放弃，我们是翔翔的爸爸妈妈，是他唯一的依靠，如果连我们都不救他，谁还会救他？我不想因为没钱而永远失去儿子，那样我们会愧疚一辈子。最后我想给孩子说：好孩子，你要加油，爸爸妈妈永远都不会放弃你！