年初的北京寒气刺骨，一场大雪覆盖了这座繁华的大都市，望着病房窗外白茫茫的一片，俊俊激动地对妈妈王新姗说：“妈妈，外面下雪了，我可以打雪仗吗？”“妈妈，手机上说过年了，过年我们能回家吗？”“妈妈，我想上学，我想去淘气堡，我什么时候能上学？”“妈妈，以后能不能再也不来北京看病了？”……
面对着孩子一个个的疑问，王新姗虽然知道答案，却不知道该怎么回答他，任凭泪水模糊了眼眶。她多想再回到孩子没生病之前啊，可是一切都回不去了……
今年32岁的王新姗来自山东曲阜，她和丈夫米凯是靠说媒结合的，婚后一年就生下了儿子米俊泽，孩子的到来给这个家庭增添了无限欢乐。王新姗本以为自己平淡而又幸福的生活会这样一直继续下去，可天不遂人愿，厄运接二连三地袭来，幸福也从此无缘于她们一家。
年初，医院体检被查出了乳腺癌，在做完手术并化疗一年后，病情得到了控制，每天都需要吃药维持，医院复查。自那以后，王新姗婆婆的身体就大不如从前，不能干活，还需要常常卧床休养。
时隔一年，更大的灾难降临！年6月份，3岁多的米俊泽突然走路跛行，高烧不退，王新姗和老公赶医院治疗，可住院治疗了三天，俊俊依然高烧不退。
随后，夫妻俩又带着孩子去医院检查，医生了解完详细情况后，安排了住院和一系列的检查。
医生怀疑是血液类疾病，要做骨髓穿刺，还没等王新姗弄明白什么是骨穿，俊俊就被送进了骨穿室。孩子在里面撕破喉咙地哭喊，王新姗和丈夫就在外面心疼地哭，当时他们不知道的是，这泪水从那之后就没停过。
最后的检查结果如晴天霹雳一样，让夫妻俩彻底懵了。医生说：“孩子骨髓里有异样细胞，可能得了神经母细胞瘤，这个病比白血病还难治疗，你们赶紧带医院做进一步的确诊治疗去吧。”
王新姗和丈夫不敢相信这个结果，他们不相信才3岁的儿子会得这么重的病。
年6月27日当天晚上，他们定了车票，医院，在这里经过了各种检查后，俊俊最终被确诊为：神经母细胞瘤4期（高危）并骨髓转移。
王新姗和老公顿时傻了眼，拿出手机在搜索框输入神经母细胞瘤后，出现的一排排文字让他们陷入了深深地绝望中：神经母细胞瘤是一种罕见的儿童恶性肿瘤，发病率非常低，其恶性程度高、发病快，素有“儿童癌症之王”之称……
王新姗紧紧抱着孩子大哭起来，她多么希望这是一场噩梦，睡一觉孩子就能好好的了，可是，现实就是现实！
俊俊体内肿瘤太大，而且包绕着许多大血管，医生给出的治疗方案是：先进行4个疗程的化疗，再做肿瘤切除手术，然后做化疗再做自体干细胞移植，再然后放疗。这样孩子也只能有20%的生存希望，王新姗没办法，只能在治疗方案上签字，对于她来说，哪怕是1%的希望她也要给孩子治疗。
因为是高危所以要加强化疗，大剂量的化疗药物输入身体后，俊俊开始出现呕吐、腹泻、身体灼烧的感觉。让夫妻俩感到安慰的是，俊俊很懂事，积极配合治疗，刚开始扎手指血还害怕哭，后来就主动伸出手说：“妈妈，扎针的时候你让阿姨轻轻地，我就哭一下。”
4个疗程的化疗结束后，年8月3日，俊俊准备进行长达12个小时的腹部肿瘤切除手术，因为手术时间长、腹部积液多，医生建议让孩子先下床活动。
在听到护士阿姨说可以下床活动时，尽管身上插着三四条手术用的管子，俊俊依然勇敢艰难地挪动着小脚步：“妈妈，我可以走10步！”
还不到4岁的孩子，说着坚强的话，迈着艰难的步子，俊俊最想要的是回家，可如今回家对于他来说是奢望！
手术顺利结束，之后俊俊又接受了4次化疗。年2月3日，俊俊进了移植仓，这期间，俊俊的血象指数和免疫力都降到了最低，他开始流鼻血、呕血、便血，又因为不确定出血是肠道还是胃部所以需要禁食。
被禁食禁水后，俊俊经常饿得声嘶力竭地哭喊：“妈妈，我要吃饭，你去拿饭，我不要打针。”他第一次生气了，伸手要去扯输液管，王新姗既心疼又无力，她抱着俊俊无奈地说：“好孩子，再忍忍就好了。”
就这样，数着日子熬过了20多天，2月20号顺利出仓转入普通病房，俊俊才能吃点低脂蒸煮食物。出仓后又放疗了17次，俊俊的病情才算稳定了，年4月份，医生告诉他们可以结疗回家了。
终于可以过正常的生活了，王新姗一家激动得热泪盈眶。可是好景不长，年12月复查时，医生发现俊俊的骨穿报告中骨髓有复发倾向，建议化疗控制，骨髓问题经化疗后好转，但因上药呕吐腹泻反应厉害，俊俊感染急性胆囊炎，医生建议回家休养。
然而在年6月份的回京复查中，再次发现孩子的骨髓中有残留并在纵膈内新出现异常淋巴结。在B超室里，王新姗眼巴巴地看着b超机，听着医生说有问题时，她直接瘫跪在地上，感觉眼前一片漆黑，她崩溃得哭了起来。
俊俊还是难逃再一次手术，俊俊做了胸部淋巴结清扫手术。看着身上的疤痕，俊俊总是问他得了什么病，长大了疤痕会不会变没。
面对儿子的疑问，王新姗不知如何应答，只能哄着他说：“宝贝，肚肚里有细菌小怪兽，我们要像奥特曼一样变得强大，好好吃饭增强体力去打败怪兽。”天真的俊俊听了，指着疤痕说：“妈妈，这就是打败怪兽的标记吗？”王新姗苦笑着点点头。
有段时间里，俊俊遇到小病友就会露出肚子说：“你看，我打败了细菌小怪兽！”
婆婆患病时，王新姗家里几乎花光了所有积蓄，紧接着俊俊又得病，他们不得不把房子卖了，亲朋好友借了一遍又一遍，早已是倾家荡产、债台高筑了。年迈的公公为了给孩子筹医药费，每天都不停歇地打零工挣钱，累了直接睡在厂房里，前段时间干活时胳膊受了重伤，他也一直瞒着不说。
自确诊以来，长达三年的治疗过程中，孩子先后经历了两次大手术，一次又一次的化疗和放疗，可现在病情还是很糟糕，需要长期化疗，并且还需要做CAR-T治疗，后续的治疗费还得需要数十万。
有的亲戚朋友劝王新姗夫妻俩，说有些事不能强求，尽力了就放手吧，趁着年轻再要一个。但王新姗和丈夫都坚定地表示，如果抱着万一的心态要二胎的话，对老大老二都不负责，目前俊俊就是他们的一切，只要他们还有一口气，就得救他们的孩子。
年3月25日，俊俊因为检查结果不好，再次入院治疗。俊俊已经复发两次了，每一次都像等着“判刑”一样，看不到希望！每一次都得重头再来，俊俊小小的身躯还要把之前所承受的痛苦再承受一遍。
眼看着有的一起治疗的小朋友走了，王新姗感到万分的害怕，她每天都很恐惧，敏感到不能听到任何有关“死”和“没了”的字眼，她怕那个“万一”不知道什么时候会出现，她怕再也听不到那声熟悉的“妈妈”。
夜深人静的时候，王新姗脑海里像过电影一样，无数次出现过这样的场景：带孩子去他最想去的游乐场好好玩一场，吃他最想吃的东西，然后陪孩子一起结束痛苦。
王新姗说：“也许你们会觉得我的想法太自私了，放弃年迈的父母不顾，可是父母还有我哥哥姐姐陪伴，而我的孩子就只有我一个妈妈，他走的时候，我怕他害怕，我会陪他一起上路！”
王新姗和丈夫虽然已经做了最坏的打算，但是主治医师表示孩子还有治愈的希望，建议他们进行免疫治疗。没有愿意放弃孩子的父母，王新姗和丈夫也是如此，他们想再奋力搏一次，可是被巨额的治疗费拦住了脚步！